梧桐、樟樹，我細讀它們，也找到一個重新品讀一座都市的視角。

去了上海現在的弄堂，和別的都市一樣，地域文化已經被融合。直到看到老街區成排立于街道兩側的法國梧桐，我才觸摸到這座都市獨特的浪漫氣質。梧桐是浪漫的智者，它和萬物息争，你看啊，它讓枝蔓彎曲、變形，讓樹冠盡可能延伸去無限的空間。這是氣量，是不爭，是包容與寬厚，是收放自如，是一呼一吸式的張揚與克制。

走進弄堂深處，有戶人家的門敞開。我們走了進去，沿著逼仄的木梯往上爬時，陪同我一起尋訪的朋友說，還是要慶幸，我都很久沒有爬過這樣的樓梯了，小時候可是經常要爬上爬下。朋友還告訴我什麽是亭子間，就此我們聊起曾經住過亭子間的大作家魯迅、周立波、蔡元培。朋友感歎說，這亭子間上頂曬台，下靠廚房，那是真正的“煙熏火燎”啊。想到出生于上海石庫門屋子裏的張愛玲，正是童年不行磨滅的記憶。

我注意到了，所見弄堂的老房，雖然都有整改，細節元素也多有變化，但風骨依舊。那些安靜立于弄堂周圍的梧桐樹，一定見證這裏往昔的光影，和它的風雲變幻。變化是永恒的不變。梧桐樹還是從前的梧桐樹，卻又不是。它站在原地以不變的地理位置順應一年四季的輪回交替。它看見的，經曆的都成爲它的年輪。急遽行走的人讀不懂歲月之于它軀體的輕重，但只要你停下腳步，或倚靠它身軀，或遠遠與它對視，你一定能感覺出它在和你交談。只要足夠安靜、用心，就像所有聲音都消失了一樣，就在那時，你能聽見一些聲音。或許因此你會歡笑、起舞；或斥責、憤怒；或歎息、哭泣；抑或是沈默很久……

坐在上海明複圖書館二樓靠窗的位置，往外看，不需費眼力，映入眼簾的就是梧桐。沒有了一片葉子，藍色的天空下，陽光包裹虬枝，讓人感覺出沈靜而又莊重的美麗。但我能想象它春日枝繁葉茂的盛態，想象那時微風吹來，心形葉片搖擺映襯在窗上，似乎一個眼角含媚的女子在對你微笑。這笑是長在骨子裏的神韻，是時光賦予眼睛細讀出的風華。明複圖書館和梧桐相守多年，如同知己，定然細讀相互。至于那些慕名收支明複圖書館的人，你若想讀到些什麽，或聽到些什麽，沒有人可以介入，你是自己的主人，你的心力和安靜的水平會給你一個答案。就像不是每一個去過阿爾卑斯山的人都能聽到山的聲音。

我時常倚仗植物來审察一座都市的四季更叠，我的足迹因此打卡都市的角落，也總有發現。在長沙，當看到樟樹從都市高牆大院越枝觸摸天空，抑或是城牆般一棵挨著一棵沿著大街小巷延伸時，我的眼角總會生出潮意，似乎它們成爲了這座都市的魂，成爲呼吸口。而八月登上杜甫江閣時，是長沙最熱的季節，看江邊排列的樟樹，伸出長長的胳膊，如一彎青眉揚展在江水與江岸相連的空中。想到那天，是個春日，不經意間擡頭，街邊隨處可見的樟樹，在綠葉叢中，有一些細碎的花叢閃爍枝間，像是跳躍的星火，像是調皮的孩子伸出的舌尖，又像是羞澀的女人輕淺的微笑。那一刻，我怔住了，似乎突然發現某個鮮爲人知的秘密。或許少有人會爲一棵樟樹駐足，甚至時常錯過它的花期。沒有華麗的花堆成雲，只是細細碎碎地與葉相襯，形成一個並無多大區別的花葉相融的世界。樟樹花藏起來的心思，是想留住精華涵養樟樹一年的翠綠嗎？就在现在，風吹過來，江邊“青眉”抖動，我站在那裏，感覺出人世間一些輕柔的、樸實的、卻又彌足珍貴的時刻的到來。

不久前，作家阿來在一場文學對談中被問及“如果有來生，你想變成一株什麽樣的植物”，阿來先生說世間的植物，花開得大的，樹幹就矮小；樹幹高峻的，花就小了。他說他想變成一種他心中的樹，花開如杜鵑花般碩大，樹幹如榉樹那般高峻。這是一個阿來先生理想和期待的未來。

一座都市的气质到底由什么决定？这是我一直思考的问题。梧桐、樟樹，我細讀它們，也找到一個重新品讀一座都市的視角。这视角并不陌生，却让我感怀树这种生物所能缔造的奇迹。第二次世界大战原子弹轰炸后的日本广岛，所有植物无法存活，唯有银杏树短时间内破土而出，枝繁叶茂，生机勃勃。

我曾经多次和朋友说过，若有来生，我愿酿成一棵桂花树。这是我细读桂花树后对未来之城的期许。（文/图 简媛）